Update:果然是柯恩最重要、足以定义两人的作品。哥俩终于找到了人物形象下的本质矛盾：自身认同与世界认同间的妥协，来支撑整部戏。戏里两种人，老板、佯装保险推销员的“疯人”杀手、“醉鬼”剧作家等一度失去自我，其中老板借军服（象征意义）找回了自我（规则与力量），剧作家迷失于酒精，保险推销员则遁入黑暗；而招待、老板助理、作家秘书等，激情文学虽然看上去平凡无奇，但也没有苦恼，只因他们未曾寻找，激情文学也不会迷失。表面上看芬克是在经历无聊的作家灵感枯竭传统挣扎，但从电影一开始芬克就已经做出了选择，他以为自己找到了，所以才去好莱坞，但当面对现实，他意识到面临新的抉择：是放弃寻找，走那条平庸拥挤但稳妥的路，激情文学还是去赌一把，激情文学继续寻找，即使不知道找的是什么，不知道会不会找到，就如手中的盒子。早期书卷气、毫无人间烟火的柯恩